幸好有妖魔鬼怪在缝缝补补

2026-01-10 14:04:30 [焦点] 来源：杭州市某某自动化科技服务中心

巨萌警告，幸好前方有胖猫

上图这个猫不猫狗不狗的有妖动漫角色，设定堪称一绝：动怒之下会显出狐状大妖的魔鬼绍兴市某某网络科技厂真身，腾云驾雾，怪缝呼雷呵雨，缝补弹指间让魑魅魍魉灰飞烟灭。幸好平日却化身一坨憨态可掬的有妖肥猫，软绵绵扭着屁股上蹿下跳。魔鬼

而这两副皮囊之下他的怪缝内心更像是一个不正经的大叔，馋嘴、缝补嗜酒又贪睡，幸好荒荒唐唐让人哭笑不得，有妖偶尔又指点人生、魔鬼爹味外溢。怪缝

能集可爱、缝补呆萌、绍兴市某某网络科技厂腹黑、搞笑、傲娇、霸气、安全感等八竿子打不着的属性于一身，唯有他——来自《夏目友人帐》、人称“胖太”“白年糕”的斑老师。而这部经典动漫，终于要出第七季啦！

诚然，在神作遍地的日漫圈，《夏目友人帐》更新还不至于喜大普奔（估计得富坚义博宣布戒断麻将，从此日更《猎人》才算），但依然有为数不少的系列忠粉满怀期待：久违啦，夏目小哥（其实主要是“娘口三三”）快来治愈我吧！

治愈是什么？大概就是那句风靡一时的话：这个世界破破烂烂，还好有XXX在缝缝补补。

而把“妖魔鬼怪”四个字填到上面的空白里，四舍五入就是《夏目友人帐》这部作品的核心了。

谁能想到，动辄喊着要吃人的妖怪、传承巫蛊的神秘组织……这些元素集合在一起却创作了一个细水长流的温情志怪。原来东京奥运会上吓到全球观众的“阴间”元素，其实有另外一种打开方式。

比如岩石化成的山灵，静静告诉留着人类的手表的小狐妖：物种和物种之间的隔阂，莫不是因为大家活在不同的时间尺度，有些是刹那但灿烂的火花，有些是无言而亘远的守候，像两条直线，相交过后，只有越来越远。比如主人突然失去了通灵的能力，曾经朝夕相处的几只妖怪做出不同的选择，智慧沉稳的选择缄口不言默默陪伴，而“笨”的那些只有大哭大闹，无休无止。看似天壤之别，可面对戛然而止的情分，幼稚与成熟，都是再也不能相见的殊途同归，谁比谁更聪明，谁又比谁更深情？

《夏目友人帐》里通篇都是这样一个接一个忧伤的小故事，明明是悲戚的，让人泪目的，它让观众看到了许许多多曾在成长与相处中不安但被搁置的关系和经历，如今用妖魔鬼怪做了个极端的比喻，听起来才恍然大悟，原来这么遗憾、这么无奈，却在伤感退去后竟然涌起了星星点点的温暖。

这就是治愈。

凭借这手用妖魔鬼怪“缝缝补补”的套路，《夏目友人帐》在竞争激烈的日本漫坛“愈”出属于自己的道路，原著漫画从2003开始连载，动画版本也走过了六季，依然广受欢迎。因为东方文化底色的共通，该作品在国内评分也始终居高不下，还被CCTV6点名称赞。而今动画放出了第七季的消息，剧迷们翘首企盼引进版权将会花落谁家。

可是十年多过去了，“缝缝补补”对我们依然有效吗？

当下社会80后作为工作的中坚、00后作为青春血液，对于这个年代构成，动漫产品就算不是主流，也是非常前沿的文化阵地。而看看距离《夏目友人帐》诞生10多年后的今天，在这个领域一统江湖的不是治愈，而是一种热血沸腾的逃避。

穿越、重生、异世界，这些打开动漫排行榜，免不掉的标签，都在逃避眼前的无望和苟且，无论是兼济天下还是独善其身，都只希望到另一个维度的世界才能成全。那些异世界里看起来刀山火海，步步惊心，却其实因为主角光环，注定成为乌托邦。那些字里行间的热血、激情和英雄主义背后，遮不住的是对现实层面的“战略放弃”。

同样用非现实题材创作时，表面快意恩仇的与看上去凄切悲凉的，有时跟故事背后真正的底色并不相关。

这里绝没有贬低当代穿越、重生创作风气的意思。在读者反馈如此量化、即时化的年代，每一个流行的套路，都是集体意识的映射。或许是“今天又被温暖到了”这种细水长流收集动力的方式效率已经不够，热血沸腾的逃避更来得立竿见影。

何况，这种逃避无论是否有用，都谈不上可耻。毕竟每个读者和观众，短暂共情过去地下城做魔王、重生成公主复仇恶毒继妹之后，他们还是该上学上学、该上班上班，继续面对属于我们世界的竞争和压力。

平凡的人不是英雄，但谁又不是自己生活里的拼尽了全力的战士。

回到《夏目友人帐》这部作品。有情有义的妖怪和卖萌不偿命的肥猫，斑老师似乎集“治愈”天赋于一身，所以人气居高不下。但细想一下维持整个作品那忧愁色调下一抹暖黄的，始终是主角夏目贵志和隐藏主角夏目玲子。是这祖孙俩在孤独中，选择释放善良，投我以木桃，报之以琼瑶。而再往下说一层，一切童话里，善良的不仅是仙子，更是写故事的人。